গলে পড়ছে তাতানো ঘাম। মোহাম্মদপুর বাসস্ট্যান্ড থেকে রিকশায় উঠি। বোঝা যায় চালক এ শহরে নতুন। ঘাড়ের লালডোরা গামছাটির মতোই। জানা যায়, এ পেশায়ও নতুন। সেনপাড়া গ্রাম থেকে ‘মনের জ্বালায়’ পালিয়ে এসেছেন ঢাকায়। ‘কেন পালাতে হলো?’ গন্তব্যে পৌঁছতে পৌঁছতে শুনি চালকের